タイトルはMO'SOME TONEBENDER『ペチカ long flight ver.』の歌詞から。
私が住んでいるマンションに一年中窓を開けっぱなしにしている住民がいる。その部屋は道路沿いの低階層にあり、帰宅する際に窓が閉まっているかどうかを確認できる。開きつづけている。その住民は一日に一回くらいの頻度で叫ぶ。叫び声だけで判断すれば年配の男性っぽい。で、今日の水曜日の寒波では窓を閉めるのでは？さすがに？と予想していたが、外れた。窓は開けっぱなしだった。
一体どのような暮らしを送っているのだろうか。なぜ窓を開けつづけているのか。わからない。
冬が好き。冬は他の季節に比べて雑な生活による被害が少なくなる。ゴミの出し忘れ、生鮮食品の冷蔵庫のしまい忘れ、洗濯し忘れなどの「忘れ」による被害を軽減させてくれる。生き忘れて腐乱してもそう。部屋が寒ければ寒いほど効果があり、その気になれば部屋そのものを冷蔵庫として運用することもできる。一切合切が夏のせいであり、冬のおかげなのだ。
帰宅してから暖房をかけつづけているが部屋の気温が十三度以上にはならない。寒さは不快ではない。が、部屋が寒いとごりごりとカロリーを消費するらしく、雑に自分に餌をあげていたら「全然足りない！」と不安や眩暈をもって怒られる。
